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resumo: O artigo parte de um levantamento da recepção crítica dos romances e contos de 
Inglês de Sousa para apontar o que considera um problema recorrente nela, qual seja, a afirmação 
de que essa literatura seria marcada por um caráter testemunhal, responsável pela sua designação 
em termos de “retrato fiel” e “objetivo” da realidade. Ao mesmo tempo em que se questiona essa 
leitura, propõe-se uma comparação entre trechos de romances e relatos de viajantes, como Walter 
Bates e Louis Agassiz, a fim de mostrar que algumas passagens semelhantes nos dois casos pode 
indicar uma das possíveis fontes do romancista na composição de sua obra, sugerindo, assim, que 
a representação de uma paisagem tipicamente brasileira pode ter sido construída a partir de um 
processo de “transferência cultural”. A partir disso, teríamos um entendimento mais complexo a 
respeito da construção da imagem da Amazônia no chamado “romance amazônico”.
palavras-chave: romance; representação; viajantes; Inglês de Sousa.
abstract: The article is based on a survey of the critical reception of novels and tales by Inglês 
de Sousa to point out a recurrent problem in it, namely, the claim that this literature would be 
marked by a testimonial character, as a “true picture” and “objective description” of reality. After 
questioning this reading, the article proposes a comparison of excerpts from novels and travelers’ 
accounts, such as Walter Bates and Louis Agassiz, in order to show that some similar passages in 
both cases may indicate possible sources for the writer’s fiction, suggesting therefore that the repre-
sentation of a typical Brazilian landscape may have been built from a process of “cultural transfer”. 
Starting from this, we can build a more complex understanding of the Amazon image from the 
so-called “Amazonian novel”.
keywords: novel; representation; travellers; Inglês de Sousa.
Na recepção crítica da prosa ficcional de Inglês de Sousa se formou a noção de 
que o autor foi testemunha da realidade descrita em seus romances, os quais con-
teriam, portanto, uma relação quase imediata com a realidade amazônica ao redor 
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da cidade de Óbidos, cenário de alguns de seus enredos. Já no século XIX, poucos 
anos após o lançamento de obras como O missionário (1888) e o livro de contos 
Contos amazônicos (1892), essa ideia era recorrente e usada como um dos parâme-
tros para reconhecer os méritos do escritor. Antonio Sales, jornalista que manteve 
relações profissionais com José Veríssimo e bastante ativo no círculo de letrados 
do Ceará, evidencia essa expectativa diante dos romances de Inglês de Sousa. Ao 
abordar nas páginas da Revista Brasileira, em 1897, duas obras do autor, O missio-
nário e Contos amazônicos, ele afirma:
Verdadeiros quadros de vida rural dá-nos, por exemplo, o Sr. Inglês de Sousa no 
Missionário e nos Contos Amazônicos. Nesses trabalhos do seu ilustre confrade encon-
trará o Sr. Coelho Neto cenas palpitantes de verdade, de uma singeleza forte e domi-
nadora pela sua flagrante sinceridade. Não narra nem descreve assim quem quer, mas 
somente os que de perto veem e observam as figuras e os cenários, para poder, como o 
Sr. Inglês de Sousa, dar à ação da novela a verossimilhança perfeita, a iniludível natu-
ralidade, o que não implica a autenticidade absoluta, pois que a missão da Arte não 
é dar-nos reproduções fotográficas, senão uma representação sábia e sutil das coisas, 
contanto que nos desperte a emoção da verdade, o frisson du vrai. (SALES, 1897, p. 52)
Chama atenção para a conclusão de Antonio Sales: “não narra nem descreve 
assim quem quer, mas somente os que de perto veem e observam as figuras e os cena-
rios”. Vemos presente a noção de que o escritor teria procedido a uma observação in 
loco e depois transcrito que viu para as páginas do romance – conquanto Sales tenha 
a prudência de dizer que essa descrição não equivale a “autenticidade absoluta”.
Expectativa semelhante vemos no artigo de Souza Bandeira, que seria empos-
sado membro da Academia Brasileira de Letras em 1905. Intitulado “O padre 
catholico e a catechese”, publicado na Revista Brasileira em 1899, ele tece conside-
rações sobre o processo de catequização a que foram submetidos os indígenas no 
Brasil quando da chegada dos primeiros portugueses. O artigo oferece considera-
ções a propósito de um tema histórico, o exame de seus aspectos positivos e nega-
tivos, críticas variadas ao modo de implementação da catequese e, finalmente, uma 
questão a ser explorada: se o clero continuará a demonstrar o mesmo fervor que 
teria demonstrado outrora, no início de seu empreendimento evangelizador, dadas 
as transformações pelas quais, segundo o articulista, passava a religião católica no 
limiar do século XIX. O procedimento pelo qual se buscará responder à questão 
dá mostras da expectativa lançada por Bandeira ao romance de Inglês de Sousa: 
“É um estudo desta natureza que se propõe fazer o Dr. Inglês de Sousa, no seu 
livro O missionario, de que com o esmero e nitidez do costume a casa Laemmert 
acaba de dar uma segunda edição” (BANDEIRA, 1899, p. 114). Souza Bandeira, desse 
modo, tem a expectativa de que o romance responda a uma questão concreta da 
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sociedade de seu tempo. Se o romance é visto como “estudo”, certamente recai 
sobre ele a expectativa de que ofereça algo mais do que somente um exercício 
descompromissado de imaginação. Daí a valorização do que Bandeira toma como 
habilidade descritiva do narrador:
Renuncio a descrever o que seja esta viagem e remeto o leitor para o próprio livro. Só 
lendo o Dr. Inglês de Sousa se poderá ter a impressão daquelas cenas pitorescas vividas 
no meio da floresta misteriosa e vivificante, daquelas belas descrições de uma natureza 
majestosa e monótona, daquelas solidões ínvias e povoadas de perigos de toda espécie, 
em que o Padre Antonio, restituído ao seio do opulento cenário que lhe embalara a 
infância, sente-se outro, revive a sua meninice e ‘evoca ideias, sentimentos e sensações 
que em tropel confundem-se no seu cérebro e dão-lhe um apetite monstruoso de ar, 
de gozo, de liberdade sem peias, pondo-o numa espécie de demência, como se um 
perfume sutil o entontecesse...’” (BANDEIRA, 1899, p. 120)
Ocupa um importante papel na argumentação de Bandeira a fidelidade des-
critiva do autor na composição de sua obra, uma vez que ele associará mais à frente 
em seu artigo o desenlace do protagonista com o ambiente selvagem pelo qual 
estava envolvido. Logo, um dos destaques do crítico se dirige à habilidade de Inglês 
de Sousa em oferecer ao leitor um relato fidedigno da grandiosidade da paisagem 
amazônica.
Os modos de compreender a prosa de Inglês de Sousa anteriormente apresenta-
dos se afinam com as expectativas muito presentes no último quartel do século XIX 
a respeito de uma literatura capaz de retratar a realidade fielmente, apesar das mui-
tas críticas recebidas pelo conteúdo considerado ofensivo, como aconteceu com os 
romances naturalistas. Eram difundidas nessa época as teorias de Émile Zola sobre 
o romance, as quais defendiam que se trocasse a imaginação pela observação da rea-
lidade (embora seja prudente dizer que a reflexão teórica do autor francês seja mais 
nuançada do que supõem algumas frases de efeito cunhadas por ele mesmo, como 
mostra Henri Miterrand em Le regard et le signe [MITTERAND, 1987, p. 5]).
Essa diretriz teórica deve ser compreendida à luz dos debates travados pela 
literatura naturalista. Ao apelar para o que seria observação direta da realidade (ou 
da natureza, termo bastante frequente nos debates críticos), os autores naturalistas 
perceberam a utilidade do gesto: invocavam o real contra a fantasia romântica, 
equiparavam a realidade à verdade e, de sobra, ainda se defendiam dos ataques 
críticos que os associavam à imoralidade. Não estranha, portanto, que se perceba 
a adesão de letrados a essa concepção e sua aplicação na avaliação de um romance 
com características realistas/naturalistas nesse período, como vimos acontecer 
com Inglês de Sousa nos casos acima, os quais são apenas um exemplo do que é 
possível encontrar em outras abordagens da mesma época. 
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Menos compreensível é que se tenha continuado a ler o romance de Inglês de 
Sousa em moldes semelhantes, tomando-o como relato testemunhal, fidedigno, 
objetivo, da realidade amazonense, mesmo nos séculos XX e XXI, após todo um 
volume de discussões teóricas tanto sobre o romance naturalista quanto sobre a 
relação nada tranquila entre a narrativa e seu referente. 
Vemos, por exemplo, que a expectativa de Massaud Moisés é a de que o 
romance de Inglês de Sousa seja decorrente de observação da realidade descrita. 
Sobre o O coronel Sangrado, a sentença é a de que ele é “realista pelo verismo das 
cenas, pelo registro fidedigno, testemunhal, da ecologia amazonense, mas não pela 
intenção, e sem esta, a obra oscila entre o realismo-romântico e o Realismo pro-
priamente dito” (MOISÉS, 2001, p. 48 – grifo do autor). Vemos o crítico apontar 
para um caráter próprio à observação: registro fidedigno e testemunhal da eco-
logia amazonense. É curioso como essa maneira de compreender o trabalho lite-
rário de Inglês de Sousa convive com a consciência de que ele não contemplou a 
paisagem que descreveu no romance: “longe da terra natal desde 1870, Inglês de 
Sousa trabalhou somente com a memória na fixação das cenas que se desenrolam 
na mata; daí, provavelmente, o sentido que a natureza assume na segunda parte de 
O missionário” (MOISÉS, 2001, p. 50). 
O mesmo se vê no texto de apresentação de Bella Jozef a Inglês de Sousa – textos 
escolhidos. Ela afirmou que o autor “move-se em seu tempo, observa e descreve a 
sociedade em cujo âmbito vive” (JOZEF, 1963, p. 14). Sua pretensão seria a de “dar um 
espelho fiel quanto possível do homem e do mundo que o rodeia” (JOZEF, 1963, p. 
14). Pela proximidade da temática de seus romances com aspectos próprios da região 
amazônica, um dos méritos de seu romance seria o de se apresentar como “verda-
deiro documento social” (JOZEF, 1963, p. 14). O romance de Inglês de Sousa continua 
sendo tomado como fruto da observação in loco do autor: “se houve regionalismo 
[em O coronel Sangrado] foi para, através dele, chegar à realidade, com figuras que [o 
autor] viu e observou, fugindo à imaginação” (JOZEF, 1963, p. 15). O missionário é ins-
crito na mesma chave de compreensão, como se fora fruto do “estado de espírito do 
autor”, que escreveu o livro como reação ao fato de estar “confinado à mediocridade 
da vida provinciana” (JOZEF, 1963, p. 15). Ele procurou, com esse romance, a “exati-
dão no retrato da realidade” (JOZEF, 1963, p. 16). Vê-se, portanto, que na concepção 
de Bella Jozef o romance do autor amazonense é todo construído sobre a base do 
contato direto de Inglês de Sousa com uma realidade amazonense. 
Essa maneira de abordagem não foi exclusiva das histórias literárias ou de tra-
balhos de fôlego mais curto. Podemos vê-la também em abordagens mais detidas 
sobre Inglês de Sousa, como é o caso de Land of metaphorical desires – The repre-
sentation of Amazonia in Brazilian Literature (1998), de Pedro Maligo. Recorrente 
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no livro é a afirmação de que a obra literária deve ser lida como documento, desig-
nação que sugere, na esteira de Hayden White, autor evocado por Maligo, uma 
equivalência entre história e literatura. Ciente de que essa relação demanda des-
dobramentos impossíveis de serem abordados satisfatoriamente no espaço aqui 
disponível, ressalto apenas sua implicação extraída pelo autor: “no contexto de 
uma literatura que pretende ser tanto informativa quanto artística é muito natural 
que o tratamento temático da Amazônia seja orientado em direção ao documentá-
rio” (MALIGO, 1998, p. 12).2 O aspecto documental da narrativa seria garantido por 
passagens dos romances que trazem a descrição de elementos folclóricos e festivais 
religiosos ou observações sobre os costumes próprios de determinada localidade. 
Como consequência desse princípio, Maligo entende que a Amazônia, ao 
menos nos primeiros romances de Inglês de Sousa, como O cacaulista e O coronel 
Sangrado, é “retratada muito objetivamente” (MALIGO, 1998, p. 32), em contraste 
com um romance como O missionário, no qual a natureza seria interpretada como 
um local propício para que o personagem principal da trama encontrasse resposta 
para seus dramas, o que faria com que as detalhadas descrições nele contidas tives-
sem um caráter mais subjetivo.
O aspecto que me parece problemático nessa proposta advém da distinção 
entre “objetivo (ou documental)” e “subjetivo” na abordagem do texto ficcional. 
Haveria duas linhas de força atuantes na composição do romance. De um lado, 
o que o autor chama de “modo objetivo de descrição” (MALIGO, 1998, p. 23) e, 
de outro, “uso de referência simbólica à natureza por meio do fenômeno que se 
estende até o imaginário e o mítico” (MALIGO, 1998, p. 24). Essa distinção pro-
cura apontar, por um lado, para a intenção de descrever a natureza, destacar suas 
características, limitar-se ao mundo físico e visível. Por outro, quer chamar a aten-
ção para o efeito da natureza na caracterização ou ações de determinadas per-
sonagens. Ainda assim, entendo que, por mais competente que seja o efeito de 
verossimilhança alcançado com determinada caracterização de coisas ou pessoas, 
ou, ainda, por mais válido que seja o julgamento a respeito da qualidade de reali-
zação de determinada obra com intenções realistas, no empreendimento ficcional 
o que sempre estará em ação é um processo subjetivo, uma vez que em nenhum 
momento o autor do texto se exime da necessidade de fazer escolhas. Voltarei a 
isso à frente.
Outro estudo mais detido sobre o escritor paraense é o livro de Mauro Vianna 
Barreto, O romance da vida amazônica – uma leitura socioantropológica da obra 
literária de Inglês de Sousa (2003). Barreto se propõe a ler o romance de Inglês de 
2 Todas as traduções, salvo indicação contrária, foram feitas pelo autor do artigo.
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Sousa por um viés que ele chama de “socioantropológico”, a partir do qual a fic-
ção comportaria, nas palavras de Peregrino Júnior citadas por ele, um caráter de 
“documentário exato e minucioso da vida amazônica” (PEREGRINO JÚNIOR apud 
BARRETO, 2003, p. 144). Os romances e contos, desse modo, são entendidos como 
“documento sociológico” (BARRETO, 2003, p. 79), porque Inglês de Sousa “não 
escrevia seus romances pretendendo fazer apenas ficção, mas também esperava 
que espelhassem a realidade da forma mais exata possível” (BARRETO, 2003, p. 77). 
A partir desse modo de apreensão do romance, que o entende como retrato fiel da 
realidade nele descrita, considera-se que “a obra inglesiana deve ser lida como uma 
representação da sociedade amazônica oitocentista sob o prisma da literatura rea-
lista”, a partir do que ela se resguarda como “fonte confiável sobre essa mesma rea-
lidade” (BARRETO, 2003, p. 201). Ela seria, finalmente, uma mistura de “literatura e 
crítica social, arte e ciência e de romance e antropologia” (BARRETO, 2003, p. 202).
Um dos embasamentos mais importantes para essa compreensão reside no 
modo como se entende o papel de Inglês de Sousa nesse cenário. Para apostar nesse 
caráter documental do romance, como se ele fosse fruto de acurada observação da 
realidade e seu autor tivesse realizado o gesto de “transpor para a ficção a reali-
dade amazônica” (BARRETO, 2003, p. 78), Barreto parece ter se valido da difundida 
ideia de que Inglês de Sousa foi testemunha ocular da realidade descrita em seus 
romances. Ao falar do “mundo amazônico” presente na obra do escritor, o crítico 
afirma: “mundo este que Inglês de Sousa procurou destrinçar de maneira objetiva, 
revelando grande espírito de observação e rigorosa veracidade na descrição da 
natureza e do homem que a habita” (BARRETO, 2003, p. 201). A partir de afirmações 
como essa, a imagem sugerida é a de que Inglês de Sousa teria se embrenhado na 
mata, nas vilas ribeirinhas e nas pequenas cidades e povoados com um caderno 
de anotações à mão, pronto a colher depoimentos, registrar imagens e empreender 
pesquisas que lhe permitissem, depois, escrever seus romances e contos.
Entendo que elementos tais como a ideia de que Inglês de Sousa só poderia 
ter escrito como o fez se tivesse testemunhado determinada realidade, de que seus 
romances suprimem a imaginação para dar lugar à observação, de que há um cará-
ter objetivo em seu empreendimento descritivo e o de que seus romances podem 
ser tomados como documento fidedigno sobre a Amazônia não apenas permitem, 
mas pedem algumas observações úteis para mostrar uma complexidade maior do 
que a sugerida por essas afirmações. 
A primeira delas se refere a um dado biográfico de Inglês de Sousa que impos-
sibilita sustentar a ideia de que ele tenha escrito seus romances como testemunha 
da realidade neles descrita. O escritor saiu da região amazônica aos onze anos, em 
direção ao Maranhão, de onde foi para o Rio de Janeiro, aos treze. Ou seja, todos os 
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seus romances e contos foram escritos a distâncias consideráveis da realidade neles 
descrita. Embora tenha retornado uma vez à sua terra de origem, a estadia foi curta 
e caseira, segundo seu filho, Paulo Inglês de Sousa, que comenta esse breve retorno 
ao Pará: “Foram dois meses apenas que passou no convívio da família, sem quase 
sair de casa. Veio para o Sul e jamais tornou à Amazônia” (apud BARBOSA, 1968, p. 
107). Assim, dos seus romances, a notícia que temos é que foram publicados entre 
Santos (O cacaulista, História de um pescador, O missionário), São Paulo (O coronel 
Sangrado) e Rio de Janeiro (Contos Amazônicos). Mesmo que concedamos veraci-
dade à afirmação do mesmo Paulo Inglês de Sousa de que os romances de seu pai 
foram “quase todos, se não todos, escritos na primeira mocidade, quando ainda 
estudante no Recife” (apud BARBOSA, 1968, p. 107), isso apenas corrobora a ideia de 
que o escritor não estava na Amazônia testemunhando aquilo sobre o que escrevia.
Em seu livro, Barreto entende que elementos que embasariam a narrativa do 
escritor seriam “as impressões pessoais que Inglês de Sousa possuía da Amazônia”, 
as quais provinham “de suas espaçadas lembranças de infância” e dos dois meses 
de férias acima referidos (BARRETO, 2003, p. 201). Tais lembranças teriam sido 
ampliadas “pela ótica e memória de seus genitores, sobretudo de seu pai [...] que o 
teria assessorado como uma fonte de consulta permanente, fornecendo-lhes argu-
mentos e dados sobre a realidade sociocultural local” (BARRETO, 2003, p. 73-74).
De fato, pode ter havido tanto um quanto outro elemento apontado por 
Barreto. Mas seriam eles suficientes para explicar a minúcia descritiva dos roman-
ces e contos do autor? Por mais que os dois meses de férias acima mencionados 
tenham sido de intensa exploração – o que, seria de se supor, não passaria desper-
cebido nas poucas notas biográficas a respeito do autor –, parece-nos que outra 
tentativa de explicação deve ser buscada. Curiosamente, o próprio livro de Barreto 
sugere muitas pistas nesse sentido, ao oferecer uma série de aproximações temá-
ticas entre a prosa ficcional de Inglês de Sousa e os relatos de viagem existentes 
então sobre a Amazônia. Essa é a segunda observação que me parece necessária.
Em O coronel Sangrado, romance publicado em volume em 1882 (saíra em 
1877 na Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras, de São Paulo), encontramos 
uma das mais explícitas referências ao que poderíamos tomar como possíveis fon-
tes para sua composição. A certa altura do enredo, que se desenvolve ao redor da 
cena política da pequena cidade de Óbidos, Miguel, personagem que divide as 
atenções com o tenente-coronel Severino de Paiva, parte para uma pescaria em 
um lago próximo de sua residência, ocasião para que o romance adquira um tom 
descritivo que pretendo destacar aqui: “As flores da vitória-régia são a princípio de 
uma alvura deslumbrante; à medida que sobre elas passa o tempo, vão tomando 
todos os matizes da cor-de-rosa, até que ficam de um vermelho vivo e acetinado” 
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(SOUSA, 1968, p. 108 – grifos nossos). Trata-se de uma descrição da vitória-régia 
semelhante ao que se pode encontrar, por exemplo, naquela oferecida pelo natura-
lista Louiz Agassiz em Viagem ao Brasil (1865-1866):
[...] todos os viajantes descreveram a Vitória-Régia, a sua formidável armadura de espi-
nhos, suas folhas colossais e suas admiráveis flores, cuja coloração vai do branco avelu-
dado através de todas a gradações do rosa, até o púrpura escuro, para voltar, no centro, a 
uma cor leitosa um tanto amarelada. (AGASSIZ & AGASSIZ, 1938, p. 439 – grifos nossos)3
Chamo atenção para as cores e a sequência em que são apresentadas, seme-
lhantes nos dois registros. Em trecho imediatamente anterior, o narrador já havia 
feito um comentário sobre a vitória-régia após narrar o gesto de Miguel quando 
este se volta para a vitória-régia: “[entreteve-se Miguel] em apanhar as sementes 
saborosas da maravilhosa planta, que tanto entusiasmo causou ao viajante inglês 
Bridges, que lhe deu o nome da sua graciosa soberana” (SOUSA, 1968, p. 108). A 
questão da nomenclatura da vitória-régia é mais complexa do que o romance apre-
senta,4 mas o mais importante aqui é saber que o “viajante inglês Bridges” é, muito 
provavelmente, o botânico Thomas Bridges (1807-1865). Sobre ele, temos a infor-
mação de que, em 1844, 
[...] após aproximadamente três meses, no início de abril de 1844 ele cruzou as mon-
tanhas a nordeste de Cochabamba e entrou na bacia do Amazonas descendo para o 
rio Mamoré ao norte, em direção à fronteira brasileira. Em julho de 1845 quando ele 
encontrou Vitória, ele estava em Santa Ana, no rio Yacuma, um tributário do Mamoré. 
(JOHNSTON, 1928, p. 104)
Temos, portanto, no romance, tanto trechos assemelhados a relatos de viajan-
tes, quanto indicações diretas da presença deles no Brasil. Observe-se a sequên-
cia da narrativa, que descreve a vitória-régia e poderia sem qualquer adaptação 
ser transplantada para um relato de viagem: “As folhas desta belíssima ninfácea 
têm de quatorze a dezoito pés de circunferência; a parte superior é de um verde 
escuro luzidio, e a inferior é carmesim, cortada de muitas veias salientes e celulares 
cheias de ar; o todo é coberto de espinhos moles e elásticos” (SOUSA, 1968, p. 108). 
Foram produzidos dezenas desses relatos recobrindo os mais variados aspectos da 
3 O trecho é uma tradução da seguinte passagem em inglês: “The Victoria regia, with its formida-
ble arms of spines, its gigantic leaves, and beautiful flowers, deepening, in color from the velvety 
White outer leaves through every shade of rose to deepest crimson, and fading again to a creamy, 
yellowish tint in the heart of the flower” (AGASSIZ, 1868, p. 355).
4 Segundo William Seaman, a planta teria sido descoberta primeiramente por quem ele chama 
de Haenke – vale notar que um “Haerke” é citado em um trecho de O coronel Sangrado –, na 
Bolívia, depois observada por Bonpland e, após D’Orbigny e Schomburg, finalmente Seaman 
cita a observação de Bridges (SEAMAN, 1891, p. 163-164).
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Amazônia, não só os relativos ao ambiente natural, mas também voltados à cultura 
dos habitantes dessa imensa região.
Ao se comparar romance e relato de viagem, notamos, portanto, aproxima-
ções temáticas entre ambos, que permitem pensar que o primeiro tenha se apro-
priado do segundo, hipótese lançada também por Lesley Wylie em relação à cha-
mada novela de la selva.5 Nesse sentido, poder-se-ia aqui apontar mais um dentre 
tantos exemplos, agora relativo aos índios, no romance O missionário, do mesmo 
Inglês de Sousa, e as descrições contidas sobre eles em relato do naturalista Walter 
Bates. No romance, os Mundurucus são apresentados de modo bastante negativo, 
“temível praga de índios bravos” que “entorpecia o progresso” do Amazonas, “ini-
migos de Deus que matam e esfolam uma criatura” (SOUSA, 188, p. 132). No relato 
de Bates, há descrição semelhante sobre a mesma tribo: 
Tinham o diabólico costume, em seus primeiros dias, de cortar as cabeças dos inimi-
gos mortos, e conservá-las como troféus em torno de casa [...] costumavam eles sepa-
rar a cabeça com largas facas de bambu e, depois de tirar o cérebro e as partes carnudas, 
deitá-las de molho em óleo vegetal amargo (andiroba) e expô-las durante vários dias à 
fumaça ou ao sol. (BATES, 1944, vol. II, p. 126-127)
Mas não é apenas na aproximação temática que podemos vislumbrar uma 
possível relação entre romance e relato de viagem. Os jornais de finais do século 
mostram que a presença dos viajantes e de seus livros eram acontecimentos nota-
dos pela sociedade, sugerindo que o acesso ao resultado de suas viagens era rela-
tivamente fácil para alguém com o perfil de Inglês de Sousa. A partida de Walter 
Bates, por exemplo, foi noticiada no norte do país, tanto em A Epocha, que anun-
ciou que “Henrique Walter Bates retira-se para fora do Imperio”,6 quanto na Gazeta 
Official, que relacionou entre as “pessoas despachadas no dia 26”, “Henry Walter 
Bates, inglez, para New York”.7 
Quanto a Louis Agassiz, vemos que Inglês de Sousa poderia ter ouvido uma 
de suas palestras proferidas pelo viajante no Instituto Cooper, a qual se realizou no 
mesmo ano em que o escritor se mudou para o Rio de Janeiro. O Diário do Rio de 
Janeiro noticia que:
Esta valiosa série de preleções sobre a região do Amazonas na América do Sul, com 
toda a sua beleza e variedade de vegetação, riqueza de recursos minerais e novas 
5 Na definição de Wylie, novela de la selva “denota romances da América Hispânica que se distin-
guiam pelo recurso à selva não só como espaço físico, mas também como símbolo dos limites da 
escrita europeia nos trópicos” (WYLIE, 2009, p. 3). 
6 A Epocha, 20/5/1859, p. 3.
7 Gazeta Official, 27/5/1859, p. 1.
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características de estrutura geológica e de vida animal, são feitas sob os auspícios da 
Sociedade Promotora das Ciências e Artes e são devidamente apreciadas pelos cida-
dãos desta cidade, o que acredita o gosto e critério do nosso povo.8 
Caso não pudesse ter estado presente, Inglês de Sousa poderia ter lido a trans-
crição da palestra que saiu no jornal nesse número e nos seguintes.
Tomemos o nome de outro viajante, Émile Carrey, que publicou, além de 
outro livros, três volumes sobre suas viagens pela América do Sul, incluindo a 
Amazônia: L’ Amazone: Huit jours sous l’Équateur (1856), L’ Amazone: Les métis de 
la savane (1857) e L’ Amazone: Les révoltés du Para (1857). A recorrência de anún-
cios dos livros de Carrey comprova sua tradução e circulação no Brasil poucos 
anos após sua primeira edição na França. De 1863 a 1867, encontramos anúncios 
dos livros de Carrey no Correio Paulistano, por exemplo, que anuncia “Os revolto-
sos do Pará – descrição de viagem. Traduzida e anotada por F. F. da Silva Vieira”.9 
Mas não apenas em São Paulo vemos indícios da presença dos livros de Carrey. O 
D. Pedro II, de Fortaleza, anuncia O Amazonas – Mulatos de Marajó em sua edição 
de 8 de maio de 1862. Em outros dois jornais de São Luís, no Maranhão, temos 
notícia não apenas das viagens do viajante francês, mas a transcrição de trechos de 
seus relatos, tanto em A coalição10 quanto em O artista.11 Em suma, podemos ver 
que a narrativa de Carrey, um misto de relato de viagem e romance, esteve presente 
em pelo menos três regiões distintas do Brasil, evidenciado que seu acesso não era 
algo difícil de ser obtido.
Finalmente, pensemos em Franz Keller-Leuzinger (1835-1890). Na década de 
1860, Leuzinger fez uma expedição pelo Alto Amazonas e publicou um relato dessa 
viagem na Alemanha em 1874, Vom Amazonas und Madeira. A nação, periódico 
carioca, noticia esse lançamento no mesmo ano. Três anos depois, era possível ler 
em português, em um órgão de divulgação científica como O vulgarisador, do Rio 
de Janeiro, um trecho do relato de Leuzinger sobre seu “Encontro com os índios 
caripunas”.12 Esse levantamento nos mostra que seria salutar reconhecer uma rela-
ção mais complexa na questão que envolve a representação ficcional da Amazônia, 
aqui pensada a partir da prosa ficcional de Inglês de Sousa. 
8 Diário do Rio de Janeiro, 2/6/1867, p. 1.
9 Correio Paulistano, 27/01/1863, p. 4.
10 A coalição, 8/5/1862, p. 2.
11 O artista, 3/1/1863, p. 2.
12 A edição de O vulgarizador consultada não trazia informações sobre a data de publicação do 
trecho, mas vemos um anúncio dela no Diário do Rio de Janeiro de 16/8/1877, p. 1.
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Para aprofundar essa questão precisamos nos deter, ainda que brevemente, 
em uma reflexão sobre a narrativa e seu referente. Quero trazer aqui algumas pro-
blematizações básicas ao cenário depreendido das críticas sobre a prosa ficcional 
de Inglês de Sousa, as quais ofereceram uma visão excessivamente plaina sobre um 
terreno muito mais acidentado. Cabe bem aqui lembrar da advertência de Antonio 
Candido sobre a “relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabe-
lece com a realidade, mesmo quando pretende observá-la e transpô-la rigorosa-
mente” (CANDIDO, 1973, p. 12). É o que pretendo apontar com a contribuição já 
antiga de Terry Eagleton em Criticism and ideology.
Eagleton afirma que “a noção de uma relação direta e espontânea entre texto e 
história [...] pertence a um empirismo ingênuo a ser descartado” (EAGLETON, 1978, 
p. 70), afirmação que ele justifica referindo-se quase a um truísmo, ao dizer que 
“mesmo se [o texto] mantém precisão histórica empírica, esta é sempre um trata-
mento ficcional [da história], uma operação com dados históricos de acordo com 
as leis da produção textual” (EAGLETON, 1978, p. 70). Entendemos que essas obser-
vações são válidas mesmo que não se compre todo o pacote de Eagleton sobre o 
modo como a história entra no texto – sempre como ideologia –, questão que está 
fora de nosso alcance aqui.
Essa crítica não equivale à transformação do texto em um monólito autossig-
nificante sem relação com a realidade. Antes, ela quer apontar para as mediações 
existentes entre texto e realidade, impedindo certas afirmações sobre o romance 
– mesmo realista, mesmo naturalista – que afirmam ser ele resultado da transpo-
sição da realidade para a ficção: 
Esse ‘pseudo’ ou ‘textual’ real não é relacionado ao real histórico como uma ‘transposi-
ção’ imaginária dele. Mais do que ‘transpondo imaginativamente’ o real, a obra literária 
é a produção de certas representações do real produzidas em um objeto imaginário. 
Se ela se distancia da história, não é porque ela a transmuta em fantasia, mudando de 
uma engrenagem ontológica para outra, mas porque as significações que operam na 
ficção já são representações da realidade, mais do que a realidade em si. (EAGLETON, 
1978, p. 75)
Essa afirmação não desautoriza em nenhum momento a admissão de que nos 
romances de Inglês de Sousa possa haver grande semelhança entre as cenas narra-
das e a “vida real” das comunidades ribeirinhas ou da sociedade de Óbidos ao qual 
elas se referem. Não está em questão aqui a competência do autor para criar efeitos 
de realidade ou verossimilhança; o que se afirma é que tanto no caso de Inglês de 
Sousa e sua proposta realista/naturalista, quanto no caso de, digamos, um noveau 
roman que se ocupasse da Amazônia, o que está em operação é um modo de conce-
ber a realidade a ser tematizado no romance. As percepções do autor, o significado 
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por ele atribuído a determinadas configurações sociais ou naturais, sua resposta a 
certos estados de coisas são todos elementos que se interpõem entre a realidade e 
sua representação ficcional. Alguns dados da biografia de Inglês de Sousa podem 
ilustrar essa afirmação.
Em 1877, seu romance O coronel Sangrado apareceu pela primeira vez, como 
dissemos, nas páginas da Revista Nacional de Ciências Artes e Letras. Ele aborda 
as tramas políticas da pequena cidade de Óbidos e os conchavos, arranjos e trai-
ções entre as autoridades locais com vistas à eleição e nomeação de seus protegi-
dos, quando não de si mesmos, ensejando uma visão bastante negativa sobre o 
exercício do poder nessa localidade. A bufonaria do Coronel Sangrado em sua 
sanha pela eleição do apadrinhado Miguel, sem que este sequer tenha ciência dos 
acontecimentos envolvendo seu nome, coopera para gerar uma imagem desabo-
nadora dos políticos, dos partidos e da sociedade obidense de maneira geral, pois 
os eleitores também estão aptos a vender seu voto ou a serem dirigidos pela força 
de patrões e proprietários.
No ano de lançamento de O coronel Sangrado, Inglês de Sousa atuou na imprensa 
paulistana, e já no início do ano seguinte podemos acompanhar algumas querelas 
envolvendo seu nome sendo divulgadas na imprensa, sobretudo no jornal Correio 
Paulistano. São pequenas notas, pelas quais vemos algumas críticas, como esta: 
Dolzani [pseudônimo utilizado por Inglês de Sousa na publicação da maior parte 
de seus romances] espera ainda sua fatia. Quando subiu o gabinete de 5 de Janeiro, 
sonhou o homem com uma presidência de província, uma secretaria pelo menos e... 
nada! Observa a situação política, a ver se desponta no horizonte algum emprego mas, 
por enquanto, debalde...13
Por ela se nota que Inglês de Sousa foi apontado como alguém pretendendo a 
cargos e possivelmente tendo expectativas sobre possíveis ganhos de acordo com 
as mudanças políticas do momento. Houve de fato uma recorrência no Correio 
Paulistano a menções ao escritor, sempre de maneira desabonadora e crítica em 
relação à sua atuação enquanto homem público ou ocupante de cargos adminis-
trativos. Veja-se um último exemplo disso:
Dignus est mercenaria... – Consta que será nomeado secretário da Faculdade de 
Direito o bacharel Herculano Marcos Inglês de Sousa. Não nos admiraremos com mais 
esse escândalo do Sr. Leôncio, que mostra o interesse que toma pela instrução supe-
rior, demitindo o exemplaríssimo ex-secretário da Faculdade e substituindo-o pelo dr. 
Inglês de Souza. Este senhor, que numa queixa chamou o querelado – o queixado – e 
que todos os dias dá provas de sua incapacidade, e de sua ignorância, irá introduzir nos 
atos da congregação – o estilo de Óbidos! O lugar de secretário da Faculdade, ocupado 
13 Correio Paulistano, 9/4/1978, p. 2.
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pelo ilustre conselheiro Brotero, pelos ilustrados doutores Artur Guimarães e Azevedo 
Marques Filho, que tanta confiança mereceram da congregação, vai ser ocupado pelo 
sr. Inglês de Souza. Mas é preciso que os srs. liberais paguem ao sr. Inglês o aluguel do 
seu nome para o frontispício da Tribuna!!... E o que é pior é que a paga há de ser feita 
à custa do Estado e com detrimento do serviço público. Como é sublime a moralidade 
desta regeneração!14
Não pretendo explicar a obra pela biografia de seu autor, mesmo porque os 
romances foram publicados pouco tempo antes dos trechos aqui trazidos com as 
críticas a Inglês de Sousa, os quais tomo como indícios de uma situação que pode 
ter começado em anos anteriores; apenas quero ilustrar a afirmação acima sobre 
as representações do real sugerindo que um dos possíveis alvos do romancista 
ao retratar um cenário político tão negativo como o de Óbidos poderia ter sido 
seu presente contexto político em São Paulo. Entre a realidade amazônica e sua 
representação no romance se interpõem os efeitos de sentido que o autor pretende 
imprimir em sua obra. Não sabemos o que o articulista que fez duras críticas ao 
romancista quis dizer quando mencionou “o estilo de Óbidos” a ser introduzido na 
Faculdade caso Inglês de Sousa ocupasse o cargo de secretário, mas sua fala atesta 
a possibilidade de que seu romance tenha sido compreendido como uma forma 
de intervenção em um contexto político distante e diverso daquele da Amazônia.
Além disso, no contexto de um significativo crescimento do interesse pela 
região amazônica nas últimas décadas do século XIX, perceptível pelo número de 
artigos sobre o tema publicados na imprensa, como os de Franklin Távora e José 
Veríssimo, bem como pela maior visibilidade conferida a uma literatura interes-
sada no norte do Brasil, apta a reverter uma imagem predominantemente negativa 
retratando-o como expressão autêntica do país, é plausível pensar que Inglês de 
Sousa tenha encontrado um ambiente cultural propício para seu empreendimento 
literário, como afirma Orna Messer Levin ao discutir o tema da Amazônia e a 
literatura do norte:
Essa atmosfera intelectual favorável aos interesses do Norte pode explicar a iniciativa 
pioneira de Inglês de Sousa de escrever histórias inspiradas por um novo olhar cien-
tífico para a paisagem amazônica e seu povo. Ela pode, certamente, explicar também 
a entusiástica e calorosa acolhida que suas narrativas tiveram nas províncias do Sul, 
como São Paulo e Rio de Janeiro. (LEVIN [inédito])15
14 Correio Paulistano, 16/5/1978, p. 3.
15 Talvez houvesse aí uma pista para responder à dúvida a respeito da opção de Inglês de Sousa em 
investir na produção literária lançada por Jeffrey Needell: “[...] as alternativas para as escolhas 
de Inglês de Sousa entre homens de repertório similar tornam sua decisão incompreensível. A 
empreitada literária era inviável para alguém desejando um ‘respeitável’ padrão de vida sem 
renda própria” (NEEDELL, 1987, p. 95).  
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No caso de Inglês de Sousa, se não bastassem esses elementos para problema-
tizar as afirmações recorrentes em sua recepção crítica, temos ainda sua possível 
apropriação de relatos de viajantes para compor seus romances. Haveria aí uma 
dupla mediação entre romance e realidade. Não só a proveniente da representação 
da sociedade e natureza amazonenses a ser transposta para o romance, mas tam-
bém a representação da realidade elaborada em outra instância textual (relatos de 
viagem) a ser transposta para o romance. Em um esquema que procurasse resumir 
o que propusemos até aqui teríamos três modos de conceber o “romance amazô-
nico”, o primeiro deles apontando para o consenso crítico indicado anteriormente; 
e os outros dois pretendendo tornar essa crítica mais complexa. Assim:
Realidade  romance inglesiano
amazônica 
Realidade  representação da realidade  romance inglesianoamazônica  amazônica 
Realidade  representação da  representação textual da  romance amazônica realidade amazônica realidade amazônica inglesiano
Como é frequente acontecer em esquemas, esse também não compreende 
todas as nuances que entendo estarem envolvidas na relação do romance com a 
sociedade (ao menos mais uma seta apontando do romance para a realidade ama-
zônica seria de bom alvitre), mas ilustra bem as mediações para as quais queremos 
apontar. A presença de relatos de viajantes no terceiro esquema nos remete às “ins-
tâncias de mediação” presentes na difusão de ideias sobre a Amazônia.
Segundo Michel Espagne, podemos chamar de “instâncias de mediação” a 
contribuição trazida por diferentes agentes envolvidos na difusão de ideias, como 
escritores, editores, tradutores, viajantes etc. Nessa relação, não se pensa em ter-
mos de fidelidade entre “original” e “cópia”, mas nas características das produções 
culturais e seus novos formatos ou significados após sua transformação em algum 
momento da cadeia de mediação. No caso aqui em discussão, determinada ima-
gem da Amazônia estaria sendo transmitida pela mediação de viajantes e traduto-
res, apropriada e transformada por um romancista. Certamente isso não explica 
todo o processo de criação dos enredos e das opções descritivas que se veem nos 
romances de Inglês de Sousa, mas é um elemento importante para chamar atenção 
para outra relação entre o romance e seu referente, distinta daquela predominante 
na recepção crítica de sua obra. A partir disso, mais pertinente do que pensar os 
romances e contos do autor a partir do grau de fidelidade que ela demonstra com 
o que é nela narrado, seria discutir as características de sua realização, as maneiras 
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pela qual foi compreendida ao longo do tempo e os possíveis efeitos de sentido que 
podem gerar ainda hoje. 
Nos relatos de viagem, por sua vez, são oferecidas descrições sobre a Amazônia 
que não são neutras ou objetivas. Quando declara que “a preguiça e desmazelo 
incorrigíveis do povo impedem que ele se cerque de todas as riquezas de uma 
região tropical, [...] como certamente fariam os inteligentes fazendeiros europeus” 
(BATES, 1944, vol. I, p. 297), Walter Bates mostra que sua terra natal serve de parâ-
metro avaliativo para sua descrição; ainda no âmbito mais da avaliação do que da 
simples descrição, sobre a lenda do Curupira ele afirma que “os mitos são as rudes 
teorias que o espírito humano, ainda na infância do conhecimento, inventa para 
explicar os fenômenos naturais” (BATES, 1944, vol. I, p. 108). Daí o problema em 
se equiparar os relatos de viajantes com pesquisas antropológicas ou descrições 
científicas, ou tomá-los, segundo o que se vê no estudo de Barreto alhures referido, 
como o polo não ficcional que confirmaria a precisão das descrições ficcionais da 
elaboração literária de Inglês de Sousa quando esta coincidiria com aqueles. 
Se, em algum momento, houve apropriação pelo romance de relatos de via-
gem (embora o inverso não deva ser descartado), os efeitos de sentido mudam de 
acordo com o ambiente em que são lidos. Um é o efeito de uma descrição verossí-
mil da Amazônia sendo lida por letrados no Sudeste do Brasil, outro será o efeito 
da mesma descrição sendo lida pelos membros do museu de Londres, que finan-
ciava as pesquisas de Bates. Assim, uma das implicações de se levar em considera-
ção a existência das instâncias de mediação reside na atenção que se deve ter para 
as transformações que determinado objeto opera no ambiente de sua recepção e 
nos possíveis efeitos do ambiente de recepção sobre tal objeto, se podemos para-
frasear desse modo o que Espagne expõe em seu artigo citado acima.
A “Amazônia” que comparece nos livros, portanto, sejam eles obras literárias 
ou relatos de viajantes (para não falar de tantos outros modos de se divulgar sua 
imagem e ideias a seu respeito), é fruto de apropriações e interpretações que impe-
dem que a descrição que se lê seja tomada como objetiva transposição da realidade 
para o texto. Entre uma e outro há mediações que não podem ser desconsideradas. 
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